也說周莊
周莊,地處富庶蘇州,毗鄰繁華上海,因著名旅美畫家陳逸飛先生作品《雙橋》而蜚聲海內外,號稱“中國第一水鄉”。就像大戶人家的女兒,原本深居簡出,可一朝被世人窺得容顏,想低調為人也難了,周莊便是如此。
早見過周莊了,電視劇《偶然》里部分場景就是在周莊拍攝完成的。畫面中靜謐夜色下的石橋樸拙、簡約,如卸妝后的佳人,素面朝天,干凈、清爽,纖塵不染;月色下的流水,溫柔和緩,發出清粼粼的光,如佳人流轉的眼波,晶瑩澄澈;小鎮上的人們在小船上搖著櫓,悠然而不緊不慢地過著日子,猶如佳人慵懶倦梳頭的情懷。這樣一個溫婉內斂、不事招搖的江南小鎮,如今吸引著無數游人紛至沓來,正所謂“天生麗質難自棄”。
真的到了周莊,才發現真正的周莊和電視畫面及自己想象中的江南水鄉,還是頗有出入。
時值初夏,正是旅游好時節,周莊狹窄的街道兩旁,商鋪林立,街道上游人如織,黃皮膚、白皮膚、黑皮膚摩肩接踵。多年的旅游開發,在給周莊人帶來財富的同時,也給這個原本淡泊寧靜的江南小鎮注入了浮華的商業氣息;走上石橋,夢中的場景再現眼前,小橋、流水、烏蓬船,可心里卻是不期然的失落。六百多年的滄桑巨變,小橋已有了斑駁的痕跡,雖然風姿猶在,到底是美人遲暮了;下了橋,就貼近水了,水聲依然,櫓聲依舊,卻少了應有的清澈。水色固然是綠的,只是過于厚重,缺乏一種年輕的透亮與靈動。風霜雨雪,川流不息的游人,使小鎮原本剔透的眼眸黯淡了光彩。
“沈廳”應是周莊最重要的景點了,它是明初江南首富沈萬山當年的居所。河水環抱之間,一所私宅由門廳、會客廳、內宅、膳房……一層層鋪展推進,既有富戶的一點鋪陳與張揚,更多的是商人曲徑通幽的心機和精到的門檻。由此想起余秋雨筆下的《江南小鎮》,作者深厚的文化底蘊,為周莊注入了濃郁的人文氣息。作者由“沈廳”及沈萬山、及朱無璋,娓娓敘述了富可敵國的沈萬山,因不慎露富,險招殺身之禍,最后長枷鐵鐐,南行萬里,最終客死異鄉的人生歷程。沈萬山的悲慘結局,為周莊平添了幾分凝重的氣息。
離開周莊的路上,心情有些黯然,不是因為沈萬山,沈萬山的悲劇固然有歷史的原因,但也是他的宿命,樹大招風,自古亦然。而是因為在我心里那么年輕、雅致的一座江南小鎮,猝然老去的一種心痛。
有些風景是可以歷久彌新,愈經風霜愈顯韻味的,如長城、如故宮。浩浩幾千年歷史煙塵,反而使它們在飽經滄桑之后,更顯厚重,更加大氣磅礴。他們是北國的漢子,刻滿皺紋的臉和剛毅的眼神,才是他們應有的面容,過于清俊、年輕了,反而失了份量。
而有些風景卻是要小心呵護的,清麗、稚弱的樣子,才惹人憐愛,如蘇州園林、如昆山周莊。小橋碧水、曲折巷道、幽靜庭院,是經不起喧囂的紛擾的。小橋應是纖巧而緊致的,橋上可有三五行人,但不應是千軍萬馬地行來過往;流水應是清透、潔凈而歡快流動的,是可以放心地掬一捧洗去仆仆風塵的,而不應是漂浮著少許雜物,隨風播散著異味,濃綠、滯重得幾乎看不到河水流動的樣子。她們是南國的佳人,明眸皓齒、冰肌雪膚才是應有的容顏,任何一點殘敗的跡象都是不宜入眼的。
多少次夢回周莊,蒙蒙雨霧里的水鄉,如一塊溫潤的碧玉,有著和暖的光澤;橋頭拾級而上的女子,憑欄凝望。年輕的背影,靜立成水墨畫的主題;遠處靄靄霧色里的屋脊、船影,在如絲的雨線里,漸漸,模糊成水天……此時的周莊,蘊含一分愁緒,兩分詩情,三分安謐,四分柔婉,五分雅致,才真正是十分美好!
快樂書寫 安享生活
流連在文學的世界里,呼吸是自由而通暢的,精神也是愉悅而充實的。簡單的生活欲求,飽滿的心靈世界,寂寞著也是快樂的。在這樣的世界里待得久了,情感會變得潤澤,春去秋來、花開花落,都是悲喜的由來;觸角會變得敏銳,生活的細枝末節,盡收眼底,見微知著,一葉知秋;思想會變得深刻,“世事洞明皆學問,人情練達即文章”;表現手法也可以多樣,可以漫步,可以奔跑,還可以飛翔……
這樣一種情感和思維的慣性,對于單純的文學愛好者,自然是一件好事,因為文學的領悟和感受力是可遇而不可求的。然而,對于穿行在文學和公文及新聞寫作之間,又尚未達到收放自如境界的人來說,真是苦不堪言!
月末,市公司舉辦的《池州鹽業》通訊員培訓班,特邀了池州報社的3名資深記者授課,并首度在授課結束之后當場寫作驗收。稿子倒是一揮而就,語言組織和層次結構自然不成問題,只是老師謙遜的批語有兩條:建議用實在的標題;建議消息寫作不使用評論性語言。靜下心來再細看,消息中已摻雜了一定的文學色彩。
沉浸在文學的滋養里,新聞寫作荒廢不少時日了。剛剛還在天馬行空,不著邊際地胡思亂想,突然又要收攏起翅膀,公文與新聞寫作的諸多規范,要求你必須中規中矩地行走??墒区B兒飛行的慣性尚未停下,一不小心,還是撲扇了幾下翅膀。然而,這連飛帶跑的姿態與公文及新聞寫作的端方、嚴肅到底是不相容的??墒牵床烤桶?,循規蹈矩的日子久了,想要放飛的時候,又會發現,一時之間竟忘了如何奔跑,如何展翅。翅膀收得久了,多少有些僵硬。
這樣的收放之間,我似乎悟到了一些人生的要義:人生,其實就是一場寫作,抑揚有節,張馳有度。
公文的實用性決定了寫作的規范性,文學的欣賞性決定了寫作的多樣性,工作如公文,生活如文學。工作的社會性,決定你必須遵循規范,接受約束,因為正確的規范和約束下產生的是一種秩序,一種效能;而生活是相對私人的空間,是允許張揚個性的舞臺,悲傷可以哭,歡喜可以笑,喜怒哀樂皆可形之于色。工作中的束縛和壓力,盡可以到生活中去緩解和釋放;而生活中的散淡無羈,在工作中卻必須收斂、正形。
如果,在單調的跋涉中,你感覺到了困惑和疲憊,不妨坐下來,給自己一個休息的機會,沿途的風景很好,不要錯過!或許,在一種自由、沒有約束的狀態下,你會有意想不到的收獲,坎坷也會因此變成通途。
張馳之間,人生變得抑揚頓挫,充滿驚喜!而在頻繁的進出、轉換之間,相信也終能收放自如、漸入佳境!
人生相對論
人生,充滿矛盾。幸福與苦難、富有與貧窮、成功與失敗……這些人生中的對立與統一,是不能單純以哲學的理性思維和眼光來思考和看待的。或許,變一個角度,換一個參照物,人生立刻呈現另一番景象,另一種意境,因為,生活往往是感性的。
一、幸福與苦難
窮人眼里的幸福是錦衣玉食、華車豪宅;富人眼里的幸福則是合家安康、共享天倫。窮人眼里可望而不可及的幸福,富人正享受著,卻不以為樂;而窮人視同敝屣的居家生活,卻是富人眼里奢想的天堂。
富人的現在,是窮人立志達到的幸福彼岸;窮人正煎熬的苦難,卻是富人渴望回歸的庸常。
二、富有與貧窮
相對于千萬來說,百萬已屬貧窮;而相對于一無所有來說,萬元已屬富有。
有的人身家百萬、千萬仍覺貧窮,一生埋頭賺錢,錯過了許多人生的美景。終了,除了收獲一堆鈔票和銀行的天文數字外,人生一片空白;有的人,雖不名一文,卻飽嘗人生百味,暢游人間美景, 遍灑人格清輝。雖清貧一世,卻收獲了心靈的富有。
貧窮與富有,從來都不能以數字來衡量。
三、健康與殘疾
相對于殘疾人來說,四肢健全、頭腦正常,即為健康;而相對于健康人來說,飽食終日,無所事事,生活無追求,為人無道德,精神空虛頹廢的人,又何嘗不是另一種形式的智障。
衡量一個人的健康、疾病與否,不單只看生理的,還有心理的層面。
四、成功與失敗
從政者,加官晉爵、仕途通達為成功;經商者,生意興隆、財源茂盛為成功;為學問者,以博古通今、著作等身為成功……似乎反之,即為失敗。
然而,失敗也是一種人生的體驗,相對于什么都不敢嘗試的人來說,這種體驗至少是成功的。從來就不作為的人,失敗固然不會有,但成功的喜悅也鮮有體會,在他們的意識形態里,成功與失敗永遠只是一種概念,這才是最深切的失敗與悲哀。
五、愛護與傷害
怕孩子摔倒,總是抱在懷里,剝奪了孩子行走的權利。久而久之,喪失了健步如飛的本領;怕對孩子照顧不周,凡事親力親為,剝奪了孩子觸摸生活的機會。久而久之,喪失了感知社會、適者生存的本領;怕孩子受到傷害,總是護在自己的羽翼之下,剝奪了孩子經風經雨、閱歷人生的體驗。久而久之,喪失了展翅飛翔的本領……
看著大學校園里智力超群,卻生活低能、情感偏執的稚弱青年,我們是否驚覺:外來的不確定因素,傷害的或許只是孩子的肉體,而在愛的名義下,正合情合理、潤物無聲發生的傷害,觸及的卻是孩子整個的精神世界,剝奪了他們安身立命的本領。無私給予的表象,掩蓋著摧毀的真實。
溫一壺月光伴無眠
長久以來,特別羨慕倒下便能入睡的人,因為自己被脆弱的睡眠所累,由來已久了。
由于我那一觸即醒的薄眠,將原本粗放的家人,逼迫得格外用心。晚歸夜起時,不得不躡手躡腳,唯恐一不小心,驚擾了我淺淺的睡意,增添又一個徹夜無眠。
我的睡眠,就像一件薄而脆的瓷器,輕輕一碰,便碎落一地,再也不能成形了。
寂靜深夜,當人語車行的嘈雜漸漸平息,耳根的清靜,愈發突顯了睡眠的必須和急迫。自然界的天籟蟲鳴和冰箱間歇的啟動,似催眠的夜曲,漸漸地,思維開始遲鈍,意識陷入模糊。
不經意間,夜歸人樓下而過的腳步,驟然響起,仿佛是敲打在耳邊的戰鼓,在這靜夜里,格外地聲聲入耳。于是,又復歸了警醒。
一番痛苦地翻來覆去之后,似累了,又似蒙蒙地有了些睡意。不早不晚地,樓上夜起的腳步,適時響起,原本在白天幾乎可以忽略不計的輕巧聲響,此時聽起來,卻聲震如洪,意識又醒了。
如此三番兩次,我知道,今夜的睡眠不便再勉強了,干脆讓思想放風,讓靈魂遨游。
透過窗簾,可以想象今夜的月色有多皎潔。何妨邀月宮的仙子作陪,以心為壺,以靈魂為爐,溫一壺月光,伴我今夜的無眠?
這樣的夜里,解除了束縛的靈魂無比自由,放下了約束的思維也異?;钴S。沐著月色清輝,我感覺心在舞蹈。平日麻木的神經,這時一根根蘇醒;往常淡漠的情感,此時一寸寸軟化。
寂靜的時空,為精神的飛翔提供了無限的可能:可以上下五千年,穿越時光遂道,與先古的圣哲交流;可以縱橫兩萬里,漂洋過海,向異域的文人討教。佳詞麗句也如開鑿的油井,噴薄而出。
于是,在這睡不成、眠不就的深夜,就有了要寫些什么的沖動。
可是,夜很深了!因為飽受其苦,所以很怕起床的聲響及燈火的光亮,攪擾了家人的睡眠;又怕思維的慣性不能停歇,讓自己本就脆弱的神經,更加不得安寧。只好身體休息,腦子卻在不甘地銘記著思想行走的路線,以便次日可以循著記憶的蹤跡,找到那片昨夜的桃花源。
靈感是個淘氣的精靈,稍縱即逝。當我終于疲倦地閉上眼睛,早晨醒來,才沮喪地發現:陽光和空氣是清新的,思想的空白也是嶄新的。一夜辛苦的輾轉,就像海市蜃樓般消逝得無影無蹤,再也無跡可循了。
為此,我感到痛苦,因為常常失眠,又常常失去靈感。
然而,也無所謂了!因為晨起時,我分明感到那壺月光,余溫尚存;唇齒之間,清香猶在。想來,仙子也是剛去不久吧。一夜對酌,她也累了,此時正該濃睡。
說好今夜,溫一壺月光,還來陪我!
逐日葵花總向陽
葵花,有一種奇異的特質,太陽的光輝所在,永遠是它唯一的方向。因為總是執著地追隨著太陽東起西落,所以才擁有了陽光般溫暖而燦爛的容顏。
人,也有一個奇妙而樂觀的肌體,受傷的身體總是努力地復原,努力地趨向健康。康復,便是身體最希翼、最陽光的朝向。
人性中也潛在地盛開著逐日葵花,總是向著生命渴求的陽光面旋轉、仰望。
人有很多種,但總有一種是明朗而陽光的。他們簡單、純凈、清澈透明,為人處事有著孩子般的無邪、率真;他們熱情、善良、坦率真誠,待人接物刪繁就簡,回歸最原始的單純。人生,也因此少卻許多猜忌和負累,多留幾分快意和輕松。這樣的人,因為健康陽光,所以和煦溫暖,所以坦蕩光明,所以才會有好友簇擁的欣欣向榮。
人世間,或有“大善”之人,亦或有“大惡”之人,但我以為,并不存在純粹的“大善”或“大惡”,“大善”之中或有“小惡”;“大惡”之中必有“小善”,它們是人性中的陰暗面與陽光面,此消彼長,共同構成立體而豐滿的人性。這些人性中的善與惡,其實正是你心中的天使與魔鬼。風和日麗的日子,魔鬼是沉睡的,天使是你心中常駐的精靈。而某一個抉擇的瞬間,當你心中沉睡的魔鬼開始蘇醒的時候,你是否愿意用天使的翅膀,重新將它安撫入睡,就成了你向善還是為惡的界碑。心,可以為地獄,也可以為天堂!善惡之間,人總是希望自己的靈魂能向天堂飛升,因為,那是距離陽光最近的地方。一念慈祥,世界因你而溫暖!而你,因為播灑了愛的陽光,所以瞬間高尚,所以心靈安祥,所以才會散發天使般光輝普照的圣潔光芒。
人的情緒也有很多種,悲傷的、快樂的情緒,絕望的、激昂的情緒,它們是情緒的陰暗面與陽光面,一如黑夜之與白晝。身陷悲傷而絕望的情緒中,如同置身茫茫暗夜,焦慮而沮喪,無奈又無助,渴望重生一樣渴望見到一絲光亮;當你輾轉顛沛,歷經漫長又無望的苦旅,終于看到升出地平線的第一縷曙光,就仿佛走進生命的綠洲,陽光照耀之下,枯萎的生命立刻雀躍、靈動起來。因為走進陽光,所以激越生動,所以生機勃發,所以才會有洋溢生命活力的渲染和光彩。
無論生物,亦或人類;無論物質的生命,亦或精神的生命,其實都是一場追隨。無論有意識,還是潛意識,陽光,始終是生命最奢華的盛典,最執著的仰望!
(作者:石臺鹽業公司 祖菊芳)