《讀書雜談》

“好書不厭百回讀,熟讀深思子自知.”

　 讀書的好處是毋庸質疑的。自從發明了文字，人類文明就擺脫了惟有言傳身教的鄙陋，而在書中得以傳播和發展。博大精深的思想，在書中等你去汲取，讓你醍醐灌頂，豁然開朗；俊逸高潔的才子，在書中與你對坐，把酒迎風，暗授玄機；文雅貞靜的女子，從書中充分吸納知識，冰雪聰明，才思敏捷，魅力不隨青春的消逝而褪色。偷得浮生半日閑，在書里恣意縱橫，思接千載，學貫中西，不亦快哉！

　 司馬遷“年十歲則誦古文，二十而游天下”，沒有淵博的知識和努力的實踐，光憑孤憤是寫不成《史記》的。古人把“閉門讀書”和“游歷天下”當成他們生命中的兩件大事。近代譯了170多部小說的林琴南，年少時據說讀書不下三、四萬卷，此后便文筆恣肆，每日可作七、八千言。當代藏書最多的是李敖，據說也是讀書最多的，他家中藏書至少20萬，難怪他自詡現代自魯迅以來白話文第一是他，第二是他，第三仍除他外不作別人計。當然，讀書也并非全為了下筆，讀書可長見識，可陶冶性情，可排遣無聊，等等，不一而足。

　 閱讀乃人生之一大樂事，讀書之樂在于自己體味，其樂之陶陶實不足與外人道。我很喜歡讀書，自認是個與書有緣的人，并且從小養成了良好的讀書習慣。我讀書喜歡作眉批，讀過的每一本書上都密密麻麻寫滿了小字，重新翻閱過去讀過的書，總是感到非常親切，不僅僅對于書的內容，似乎還包含著一段舊日時光的記憶。沒有眉批的書反而有了一定程度的疏遠，總覺得少了一點什么。

　 讀書要有心情，最享受的時刻莫過于黃昏時分，泡一杯香茗，斜躺在竹制躺椅上，拿一本《史記》之類的古籍，還未翻閱，已沉浸在讀書的境界里了。這種享受惜乎難得，美妙的黃昏一年里碰不到幾次，而有了絳霞滿天的好天氣，卻未必有讀書的心情。另外，茶確是可以激發閱讀興趣的因素，沒有清香四溢的好茶，大腦細胞便不能充分調動。不過，我最多的閱讀方式是端坐書桌前，一杯茶，一支筆，一冊記事簿，頭也不抬一直看下去。

　 還有一種現代化的閱讀方式則是被逼出來的，那就是坐在電腦前面看書。由于很多書籍只有在網上可以找到，為了先睹為快，只有將就面對著了無生趣、充滿輻射的顯示屏了。而這種閱讀方式竟然逐漸有取代傳統閱讀方式的趨勢，使人大有情何以堪的感嘆。記得有一次，連續幾個通宵看完一本70多萬字的書，當看完最后一行字的時候，真想把電腦往窗戶外扔去。現在網絡上有了幾種不錯的閱讀器，憤懣之氣稍稍得以平息。

　 好酒不能糟蹋，佳人不能唐突。讀書就是和作者對話，讀一本好書就是和一個智者對話。長期的閱讀讓我學會了選擇，那就是集中精力去讀那些有血有肉有人有情有哲理有智慧的書籍，讓自己從中汲取作者對人生對人世對人情感悟出的豐厚營養。

　 至于讀書的心態，我認為以交友之心待之最為恰當。有的人讀書專挑書里的毛病，有的人讀什么書都充滿“滔滔江水連綿不絕”的諛態，這都不符合讀書的精神。君子之交淡如水，保持自己的獨立思考是很有必要的。因此，不輕易信服也不隨意指摘，才可從文字中見到作者的真性情，才可養成不受人蠱惑的讀書品性。

　 也許這夜晚芳香暗涌，便正有泰戈爾純美的詩句喚醒你未泯的天真和少年時綺麗的夢；也許這夜晚細雨敲窗，便正有沈從文圓熟秀逸的敘述和南國邊城撩人故事引得你如醉如癡；也許這夜晚風舞雪飛，那么就捧一本《約翰·克里斯朵夫》,英雄的詩篇和音樂將如一盆熊熊爐火，伴你度過漫漫雪夜。

　 動輒引經據典，實則一知半解，正是我等的鄙陋之處。博覽群書，十分隨意，卻也有著消化不良的隱患，實則只能算是半個讀書人。做半個讀書人，出入于雅俗之間，何樂而不為也！

　 只要持之以恒，必能從好書中掠獲心得。得樂，將不再煩惱；得智，將不再愚昧；得道，將不再渾濁。讀書讓人不在名利中沉浮，不在悲喜中起落。

　 讀書，不敢奢望拯救任何人，只求拯救我自己。

二讀《文化苦旅》

寫散文寫出名，其實不容易，余秋雨先生確實做到了。寫散文寫出那么多的爭議，更不容易，余先生也做到了，不過這是后話。

買這本書是上個世紀的事情了，書簽上寫著“九九年　購于新華書店”，如今偌大的書店早已物是人非了，小小的書卻還存著。那個時候，倒正是余秋雨大紅大紫的日子，或許是出于附庸風雅的原因，買了，也讀了，只不過當時并沒有讀完。再翻此書，依然可以看到當時恭恭敬敬的注音和注解，印象更深的是，當初讀這些文章所帶給我的巨大震撼。前兩日終于抽空把這本《文化苦旅》從頭到尾看完，那些注音和注解還是有些不認得，震撼也還是有的，但絕對不會有當初那種揪心的感覺。

從那一篇《道士塔》開始，余先生邁開了自己不羈的步子，賞江南月，聽塞外曲，飲天下醇酒，聽各方曲藝。中國之大，足跡之能所至者無數，我想他不會每踏足一處便留下一篇紀行——但這比率是很高的，也許是兩步一記錄，也許是三步一回首——然后，大略地描繪一番景致，精細地講述與之相關的掌故，最后也是最重要的，便是跌宕起伏地抒發出一腔豪邁的感情。也許寫作的過程已成套路，但每次所激蕩的情感倒實實在在是不同的，或感慨國難，或贊嘆民風，或激揚人格，每一種又有諸多的角度和側面，或褒或貶，有抑有揚，不一而足。

驀然，我想為何當初他所給我的那種揪心的震撼可以漸漸地煙消云散呢？其實這首先要看他的文字所賴以支撐的核心是什么。我想是兩個東西，其一，大氣的文字，磅礴的氣勢，其二，語多典故，旁征博引。不錯，就是這兩條！尤其是后一條，對于青少年是極具震撼力的，同時也是帶有一些有意無意的欺騙性的——當然，我沒有說作者是有意為之，這也許只是一個文風問題，和我說的另一條乃是攜行的。

這一情一景一古跡，用歷史的人物、用往昔的故事甚至是隱約飄渺的傳說來串聯、闡釋，確實是種出色的連綴方式。謂山水，本來就是死的，即便是所謂美景也是因為人類有這樣的意識才顯出價值，而余先生的寫作方式無疑是在為這些踏足過的地方增強文化附加值。不可否認，這樣的行為其實是彌足珍貴的。旅游本身都是單純的，但是當游覽者懷著某種仰慕之情，被驅策著奔赴某個名勝古跡、風景區，甚至一個什么都算不上的地方時，我相信在保留這份單純的同時，必然還可以獲得另一層面的愉悅。這確實稱得上一種更高層次的旅行，但想獲得一次有雙倍幸福感受的旅行，必然要求當事人可以參悟到行程中的文化含量。在這方面，有些個例是許多人已然意識到的，有些還不曾。所以，余先生不辭辛勞地去挖掘了，而且還挖掘出了不少，從這點來講他老人家真是公德無量。

　　為了挖掘這份文化附加值，余秋雨先生勞碌地向我們講述了許多的歷史和故事，忙得不亦樂乎。我相信這其中的許多是他了然于胸的，當然也會有一些是事后補充的，對此，我相信每位讀者都是可以諒解的——畢竟，中國太大，中國的歷史太長，中國歷史上的事情又太多，是沒有人可以做到全知的。

于是我有了個戲謔的說法：余先生寫《文化苦旅》也和看樓盤差不多。這話可能說得有些刻薄，但我相信也有些許合理的地方。記得有篇專題文章說過，看樓盤之前，你準備得越多，可能跑起來越輕松。我揣測余先生寫這些文章之前大概是要作些“功課”的，但這種功課往往又是無意識的。比如《陽關雪》里追尋王維“勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人”的絕句，這樣的文章，確實寫起來、讀起來都瀟灑異常。

可是，我想總也未必所有的文章都會是走著這樣的模式。舉個例子，也許只是無意識的瀏覽，卻在碑林見到一個陌生的名字，然后對此人的足跡、經歷尋訪一番，忽爾作者眼前一亮，然后一揮而就。我已經說過，這樣的寫作，我們仍然是充分諒解的。但在作者跌宕了若干次的情感之后，我們應該會有一點點失落——這當中會不會有一點做作的成分呢？也許，這便是7年之后，余秋雨的文字對我的沖擊不如當初最重要的原因吧。

　　我已經說過，初讀的時候沒有讀完，前幾篇倒是反復讀過幾次，所以以為《文化苦旅》會全是作者的游記，通讀之后方知道也不盡然。想想也對，許多文人本來就是涉獵頗多，也喜歡東寫西寫的，料想那時候出書也不便利，覓得這樣的機會，總要在既定大題目之下安插些其他的文字。

發現其中有幾篇寫到作者的童年、故鄉，一胖一瘦兩個和尚，美麗的小學女教師。我有些啞然失笑，倒真的有點像我十分熟悉的“老頭兒”汪曾祺的文字。老頭兒我是十分喜歡的，晚年住在北京，卻瀟灑地寫起自己童年在故鄉高郵的生活，寫得柔情，寫得曼妙——可惜走得早了點，不然我是非要在他真人面前鞠三個躬。我幾乎可以肯定余秋雨留下這些文字的時候，手里或者心里有一本老頭兒的書，甚至有一本沈從文先生的《邊城》或者《湘西》。

再次翻完全書，發覺最感動自己的竟然是與《文化苦旅》這個名字毫無關系的兩篇——《臘梅》和《家住龍華》。《家住龍華》以前讀過，沒想到所有重讀文章里給我印象最深的仍然是她——記錄了那一代文人的某種窘境——羈絆在辦不完的行政事務中，只能更用力地揮揚著學問的馬鞭，追趕著時間，“還有一篇還有一篇”地寫。于是作者苦澀地記錄下了自己連續兩天參加兩位學者追悼會的尷尬記錄。

《臘梅》更淡然，連《家住龍華》所承擔的文化使命都減輕了不少。只說冬天的時候作者病了，與一群普通的病人住在一起。長出了一支臘梅，成為病人們關注的中心。下雪了，有人擔心，更有人篤定，因為大雪可以滋養臘梅長出更多朵朵。接著又下雨了，這回所有人都擔心了，于是護士體貼著老人們用傘護著臘梅，大家還精心挑選了一把色彩與臘梅的品行最相稱的傘。最后，春天到了，臘梅凋零了，而病人陸續出院了，有的病人說明年冬天再來看這臘梅，卻被護士堅決地哄走了。

整本《文化苦旅》，我惟獨看到這里，眼球有了腫脹的感覺。

（作者：宣城市鹽業公司 謝洋）