記得有位作家說過，“詩人在寫詩的時候，都習慣于忘掉自己是一個吸食人間煙火的人”，“在詩的無塵空間里，肉身是為表達靈魂而存在的”。我沒有寫過詩，也不曾親見過詩人作詩，自然也就無從領略那種靈魂出竅的境界。但詩人我是見過的，墜入紅塵的詩人，似乎與尋常的我們并沒什么兩樣，他們一樣關心房市與股市，一樣關心糧食與蔬菜，但詩人之所以成為詩人，篤定有一顆異于常人的靈魂，詩意地棲居在貌似尋常的凡胎下，必定！

天才的詩人是高危人群，這一點已經被反復印證。因為有比天之才，他們往往習慣于站在高高的云端，寫詩的時候如此，不寫詩的時候亦如此。然而，很多時候，命運對天才并不多些體恤，他們和最底層的百姓一樣，也會遭遇貧苦、遭遇疾患、遭遇種種他們不能承受的物質與精神的困境，并不因為站得高，就可以逃避與俗世艱難辟面相逢。

問題在于，這樣的遭遇對于尋常百姓來說，不過像是出門摔了一跤，不會因此摧毀前行的意志，也不難重新站起來。詩人就不同了，從云端跌落下來，紅塵萬丈，非死即傷。

怪不得很多詩人寫著寫著會選擇逃離，轉行寫散文，或寫小說。這讓我想起一次閑聊，我問X：“Y原來詩寫得那么好，為什么后來不寫了？”X不假思索地說：“他怕死！”

我大笑，卻也不得不承認，天才的海子死了，他以放棄生命這種決絕的方式，讓他的詩優美地活了下來，我們才會因此知道清貧詩人的幸福，其實根本無關物質，不過就是“喂馬、劈柴、周游世界”，因此知道天才的詩人也會在夢中喚著“姐姐，今晚我不關心人類，我只想你”。

所幸，海子是個絕版，用詩人成就詩歌，代價未免慘痛，價值也實在不好評估。所以，多數詩人已經學會適時下凡，高處不勝孤單，不勝寒冷，哪比得煙火俗世熱鬧溫暖。

但詩人終究是敏感脆弱的，有時還會有孩子般的純真與率性，孩子般的無辜和茫然，當然，詩人還可能是憂郁的、浪漫的、豪放的，甚至還可能是怪異的、癲狂的，這些仿佛都是詩人的標簽，就算在滾滾紅塵里，也是異常醒目，不容忽略。

通常，詩人的熱情總是旺盛，在這隔膜的塵世，這熱情相當稀缺，因此也愈顯彌足珍貴。

飯局煙酒茶，也只有詩人才肯用奢侈的詩歌佐餐，熱情地吟誦，豪邁地喝酒，不管人家愛不愛聽、聽不聽得懂，也不管人家是真喝彩，還是假逢迎，他只管借酒遁世，且陶且醉。

也只有詩人肯為一樁無關自身利益的事情，不計得失，不求回報，不辭辛勞，以詩人的超拔姿態，全心投入，用高蹈的言行寫詩。

也只有詩人肯對一切美的景、美的物、美的人飽含深情，卻又心懷敬畏。徐志摩說，“一生至少該有一次，為了某個人而忘了自己，不求有結果，不求同行，不求曾經擁有，甚至不求你愛我，只求在我最美的年華里，遇到你。”事實上，詩人祈求在最美的年華里遇到的人，他有幸遇到了，而且不止一個，而且一個比一個美麗。每一場遇見都是銘心刻骨，心力交瘁，我們似乎不能用簡單的俗世的眼光，來考量他的一場又一場華麗愛情，詩人的真誠不容懷疑，他把愛情獻給了詩，又把生命獻給了愛情。

身在紅塵，似乎,也只有詩人肯支付高昂的生命成本來成就經典，或用愛情，或用生命。

可是，我實在想不明白，這究竟是詩歌的救贖，或者，這原本就是詩人的宿命？