成 都 記 行
我是個不宜遠行的人,坐汽車暈汽車,坐火車暈火車,坐飛機暈飛機。我不知道還有沒有一種交通工具是舒適而快捷的,相比之下,火車因為可以較為安穩地躺下,于睡眼中無形縮短了煎熬的時間,總是成為我遠行的首選。
仿佛是考驗,又或是磨煉,偏偏家人都遠在異地,吃苦也就在所難免。人生或許本就如此吧:長的是磨難,短的是人生!
一
第三次入川,一切都已經習慣,并開始慢慢喜歡!躺在床上,火車輕微的晃動,像母親輕推著的搖床,有著最舒適而溫柔的搖晃;火車節律的轟鳴,像是搖床與地面合奏的夜曲,有遙遠童年溫馨的記憶。不知不覺,手中的書漸漸滑落,枕著母親的氣息,千里遙路仿佛不過眼前。
說到成都,就不能不說說都江堰。兩千多年前,秦人李冰以“天人合一”的理念,締造了自然生態與人文精神完美結合的經典巨制----水利系統工程都江堰。它如同一個獨步古今,跨越時間長河的蒼龍,至今仍普降祥瑞,為民福祉,造就了風調雨順、物產豐饒、美麗舒適的天府之國----成都平原。
成都,仿佛富戶子弟,得天獨厚的優越條件,賜予了它時尚而安逸的氣質,雖然繁華和都市氣派不及上海,但步伐是輕松而悠閑的,上海的腳步就過于匆忙了;廣州雖崛起迅速,但因為速成,缺乏一種底蘊的積蓄,難免浮躁、粗糙些,不夠精致,成都就干凈、溫婉、儒雅得多了。如果一定要作個比較的話,上海是當之無愧的豪門,成都則是世家,而廣州只能是新貴。
二
印象最深的是成都人的介紹,一次次聽著小叔子把他哥和我介紹給朋友:“這是我們哥,我們嫂子!”于是,在一片川味濃濃的“哥、嫂子”聲中,多了一群可親又可愛的弟妹,雖然其中不乏長者,但被人尊敬地稱呼著,總是愉快的!
成都人最講究吃喝,遍地的酒店、茶樓,總是會有很高的上座率,成都人仿佛永遠不是在酒店吃飯,就是在茶樓喝茶、打牌,很少看到手夾公文包,穿戴嚴整、疲于奔命的職場人。和上海人嚴陣以待,一絲不茍的精細作風,以及廣州人風風火火的打拼相比,成都人顯得相當隨意而放松,或許就在吃飯、喝茶、打牌之間,一樁大買賣就已敲定,舉重若輕,不動聲色。對成都人來說,酒店、茶樓、牌室,不過是辦公場所眾所認同的延伸,親切而隨意,規避了談判桌上的唇槍舌箭和硝煙彌漫;安逸而悠閑,體現了成都人典型的生存狀態。
三
小叔子的婚禮,得力于他的那幫朋友和同事的熱情幫忙,我們這些千里迢迢而來的家人,反倒成了客人,被他們盛情地招呼著。婚禮盛大而排場,迎親車隊由迎娶新娘的奔馳花車帶領,九輛黑色奧迪跟隨,首尾相望,綿延百余米。看著這樣一支浩大而極具氣派的迎親車隊,行進在眾人矚目的成都街頭,我竟有些哽咽:小叔子年紀很小就離家了,獨自一人在千里之外的四川求學、創業,其中艱辛,可想而知!有幸的是,真誠結交了一群肝膽相照的朋友,互相攙扶,終于跌跌撞撞闖出了一片屬于自己的天空。
三十而立,在老人牽腸掛肚的殷殷期盼中,業立了;今天,迎娶他美麗的新娘,家,也就立了!
四
出門不過三日,就已歸心似箭。他鄉雖好,終究是異鄉!于我而言,家,不是單純的常年居地,它還應是有溫度的。那里,有我千絲萬縷的血脈親情的聯系,有我生生不息的牽掛和惦念!
婉拒再三挽留,匆匆踏上歸途,再一次枕著讓我踏實的轟隆隆的車輪----回家!
兒子十歲,不服小的年紀。思想半生不熟,意識似夢方醒。無論家政、國政,參政、議政的男兒本能和他的童真、稚嫩有機融合,常常語出驚人,或令人捧腹,或發人深思。
兒子的叔叔結婚,爸爸在家精心地準備了一段婚禮答謝詞,商榷地讀與我聽。兒子在沙發上專注地看電視,臉上表情極為豐富,隨著劇情時而緊張、時而開懷。爸爸讀完,我正待開口,兒子冷不丁發話了:“爸爸,你把這個留一份給我。”爸爸很奇怪:“你要這個做什么?”兒子眼睛盯著電視,一字一頓認真地說:“等我弟弟(我哥的孩子,兒子的表弟)結婚的時候,我也用這個。”聽得我們差點笑岔氣。
誰說現在的孩子冷漠、自私?他們考慮問題有時具有你意想不到的前瞻性!不同的是,他們關心家事、國事,通常只用一只耳朵,如同課堂聽講,一只耳朵留在教室,另一只正在裁判窗外高高的梧桐樹上雀占鳩巢的官司呢!童心的世界遠比大人要生動而精彩!
一日,去外婆家吃飯的路上,兒子疑惑地問我:“媽媽,你說到底是社會主義好,還是資本主義好?”我吃驚地注視著他迷離的眼神,顯然,這個問題困擾他頗有時日了。
涉及社會形態這樣深刻的社會科學問題,我不敢怠慢,調動起腦海里所有相關儲備,開始艱難地解答他的問題。我說:“人類社會在發展的過程中,必然要經歷奴隸社會、封建社會、資本主義社會和社會主義社會這樣一個從低級到高級的發展過程,這是社會發展的必然規律。社會主義是高于資本主義的社會形態,所以,社會主義社會應是優于資本主義社會的。”我聽著自己蒼白的教科書式的解釋,讀出了兒子眼中大大的問號勾出的不滿意!
“那美國是不是資本主義?中國是不是社會主義?為什么美國比中國厲害?”千回百轉,我終于找到了兒子今天這一系列問題的出處,是緣于多日前的一次散步。兒子問我:美國和中國誰厲害?我說:目前而言,美國的經濟比中國要發達!這樣的回答無異于對他說:503班比你們504班要厲害!兒子樸素的民族自尊心受到了挫傷,思考多日不得其解后,問題于今天向縱深推進。
小孩子的思維里,“厲害”一詞涵蓋許多層意思,外延可無限擴展,但最終回到事情的本質,我感覺自己開始額頭微汗,因為這個問題太大,前因后果也頗為復雜,“社會主義初級階段”和“中國特色社會主義”這樣博大精深的理論體系,不是我用閑散的態度,可以在回家吃飯的路上,向一個十歲孩子輕松闡述的!
雖然,我欣喜于兒子探求真理般的思索,但問題未得解答,于家長而言,總是一件尷尬而有損威信的事。好在吃飯救了我的命,小孩子向來沒有長性,見到他最愛吃的香噴噴的紅燒小排骨端上來,眉毛都笑彎了腰。
吃飯的時候,也是兒子話最多的時候,像得了“話癆”,外婆說他是“口水多過茶”,沒話找話,校園見聞、同學笑話紛紛登場,早把“美國、中國誰厲害”的問題拋到了九霄云外。
小孩子,畢竟單純!然而,也正因為單純,才更容易接近真理。在他們童稚的言語里,往往充滿著人類最本真的智慧和最樸素的情感!
(作者:石臺鹽業公司 祖菊芳)